.la bestia infinita

¿Qué le pasa a la bestia infinita cuando aprende a tocar y mira al sol con los ojos cerrados? Qué le habrá pasado para estar tantos años parado, comiendo manteca y pan, tomando juego de naranja de sobre. No se movía, decían los vecinos. Nunca gritaba. Me sigo preguntando qué le habrá pasado.
Me lo encontraba por las noches, algo sonámbulo.
Después hubo un momento mayúsculo que poco no me acuerdo. Sí, algo así, capaz me metí en algún sueño y después me desperté.
Ahora ya está, ya aprendió a tocar. ¿Y qué pasó en el medio? ¿Qué le pasó cuando aprendió y cómo siguió? Yo no sé, yo sé lo mismo que ustedes. Y no entiendo nada, digamos. ¿De qué estábamos hablando?